Um momento que me mudou: larguei meu carro

Economizei dinheiro, abracei meu bairro e conheci algumas pessoas gentis. Tudo isso enquanto me sinto bem em fazer minha parte pelo meio ambiente

Depois que nosso fusca de um VW Polo foi rebocado do lado de fora da Marks & Spencer, liguei para o depósito de carros para perguntar quanto custaria para retirá-lo. "Serão 250 libras, senhor", disse o homem. "Mas só vale £ 50", respondi. Ele claramente pensou que eu poderia ter dificuldade em chegar a £ 250 porque acrescentou gentilmente: "Muitas pessoas acham essa quantia desafiadora. Mas não há vergonha nisso." Com certeza, mas esse não era o problema. "Posso te ligar de volta? Eu só preciso falar com meu parceiro." Eu perguntei. "Leve o seu tempo", disse ele. "Não vai a lugar nenhum."

Durante aquele telefonema, tive uma epifania. Podia deixar o carro no canil, junto com os tapetes com a placa, que meu cunhado havia comprado para mim. Na pintura Paisagem com Diógenes, de Nicolas Poussin, o filósofo observa um menino em concha para beber água de um lago e percebe que não precisa de sua tigela para beber, sua última posse (apesar da toga fora do ombro), e então ele joga fora. Da mesma forma, eu poderia abandonar o motor e, assim, mudar minha vida e meu saldo bancário.

Isso foi há mais de 10 anos. Se eu tivesse ficado com o Polo, hoje estaria pagando £ 135 por ano para estacionar um pedaço de metal podre do lado de fora da minha casa, sem mencionar £ 400 ou mais de seguro e £ 200 de imposto sobre veículos, além de somas absurdas sobre gasolina, contas de reparação, MOTs e taxas de congestionamento. À minha maneira, senti que estava fazendo minha parte pelo meio ambiente: crianças em carrinhos de bebê no nível do cano de escapamento tinham, graças a mim, um pouco menos probabilidade de ter asma. Eu nunca mais teria que lavar o carro.

Mas sem carro, eu seria mesmo um homem? "Um homem não é um homem com um ingresso na mão", aconselhou a banda revival moderna Merton Parkas, em seu hit de 1979, You Need Wheels. Supõe-se que Margaret Thatcher tenha dito: "Se um homem se torna passageiro de um ônibus aos 26 anos, pode se considerar um fracasso na vida." Eu tinha quase o dobro dessa idade, numa época da vida em que deveria estar sublimando meu medo da morte com um Maserati manual, em vez de recarregar meu cartão Oyster ou andar de bicicleta.

Fiquei surpreso que meu parceiro (agora esposa) concordou com a ideia. Dado o quão insegura Londres é para as mulheres, especialmente depois de escurecer, pensei que desistir do Polo seria difícil para ela. "Na verdade não", disse ela. Ela usaria mais transporte público e táxis se fosse necessário. Além disso, no topo da nossa rua havia uma vaga para dois carros club (um serviço de aluguel de carros de curto prazo), que poderíamos usar. Nossa filha havia superado recentemente o assento do carro.

Era como se o universo dissesse: vá até o depósito de carros e entregue as chaves. Foi o que fiz, como um policial americano suspenso entregando seu distintivo e arma. Foi castração simbólica em um sentido, mas libertação pessoal em outro. Peguei a bomba de pé e o guarda-chuva do porta-malas. Eu não sou Diógenes: eu precisava disso.

Nunca tivemos um carro na década desde então, mas, sem querer soar muito presunçoso e definitivamente não querendo ser criticado como um metrosexual comedor de couve acordado (embora eu seja todas essas coisas) por shills de lobby de carro e gasolina- estúpidos bebedores (sem ofensa) que apenas tocam a calçada a caminho de seu Range Rover estacionado, reduzindo meu portfólio de coisas em um item significativo me mudou radicalmente. Conheço meu bairro intimamente, em vez de vislumbrá-lo como um borrão passageiro visto através dos temerosos óculos escuros do Crimewatch, como fazia quando dirigia por toda parte. Percebo que, embora more em uma área um tanto duvidosa (tiroteios e esfaqueamentos são comuns), ela também é bonita e cheia de pessoas inesperadamente gentis. Além disso, eu ando mais, então durmo melhor.

Mas não vamos exagerar os aspectos positivos. Um dia, eu estava voltando para casa segurando meu iPhone, verificando se o Villa estava perdendo para o Fulham, quando ouvi um barulho vindo de trás. Um motociclista subiu na calçada e seu passageiro roubou meu celular. Se eu estivesse dirigindo, isso não teria acontecido.