O Inabalável Wolf Truther que seria o próximo governador do Maine

John Glowa Sr., aspirante a governador do Maine, encontra-se comigo em um estacionamento coberto de lama em Hannaford às 7 da manhã. Até recentemente, diz ele, ele trabalhava no balcão de peixes da loja. Hoje, ele está dirigindo para Moosehead Lake para encontrar um colaborador cujo nome me pediram para não revelar, alguém que se preocupa com as repercussões de ser associado a Glowa. O dia está nublado e, para meados de dezembro, ameno. As temperaturas giram em torno de 33 graus e uma camada de neve molhada cobre o solo. Glowa é, inflexivelmente, não um caçador, mas hoje ele está vestido como um: jaqueta xadrez vermelha, jeans azul e botas grossas forradas de feltro.

Ele pega uma sacola de plástico do porta-malas do carro, o que ele chama de "bolsinha de truques". Dentro estão alguns frascos de plástico, uma jarra de conserva cheia de álcool 200 e um diário de bordo com espiral - tudo o que ele precisa para ensacar e documentar excrementos de animais. O excremento que ele procura geralmente se assemelha a cocô de cachorro, embora seja muito mais pungente. Glowa está determinado a encontrar excrementos de animais que ele acredita conterem DNA, provando que os lobos, extirpados há muito tempo do Maine, estão retornando ao estado - um ponto que ele defende há quase 30 anos.

Na margem do lago Moosehead, nos encontramos com a fonte anônima de Glowa e entramos em seu caminhão, Glowa andando de espingarda. Passamos pela vila de Kokadjo, com seu outdoor icônico ("Este é o país de Deus. Por que atear fogo e fazer com que pareça o inferno"), depois descemos uma pista dupla coberta de neve. Glowa rapidamente localiza novos rastros e o motorista para o caminhão. As pegadas parecem ter um padrão de salto – provavelmente, diz Glowa, feito por uma lebre com raquetes de neve. Continuamos dirigindo e, em pouco tempo, alcançamos as coordenadas de GPS que procurávamos, um local onde o motorista coletou alguns dados promissores no outono passado. Por seu cheiro e cor, Glowa suspeita que foi depositado por um grande canídeo que possui DNA de lobo, e ele planeja enviar o excremento - em um tubo de álcool, embalado em plástico - para o Laboratório de DNA Forense da Vida Selvagem na Universidade de Trent, em Ontário.

Hoje, porém, o local de coleta se parece com o resto da estrada arborizada: um trecho longo e reto de branco. Nenhum scat. Sem faixas. Sem lobos.

Glowa faz viagens de busca de fezes como essa com frequência e, embora raramente volte de mãos vazias, nem sempre encontra espécimes frescos o suficiente para testar. As páginas de seu registro de excremento em espiral estão cheias de registros anotando as coordenadas GPS onde o excremento foi coletado, a data e a hora da descoberta e uma breve descrição de cada um ("odor forte, rígido, mas não dessecado"). Enquanto dirigimos de volta pelo caminho de onde viemos, ele explica que ninguém mais no Maine está mentindo sobre fezes - especialmente, para sua ira, o Departamento de Pesca e Vida Selvagem do estado. "E vou usar o clichê cansado", diz ele. "Não é preciso ser um cientista de foguetes para entrar em seu caminhão e dirigir pelas estradas da floresta."

O informante de Glowa para para apontar dois alces em um corte claro. Então, mais adiante, logo após uma plantação de abetos (futuro 2x4s, observa Glowa), Glowa vê algo e grita: "Você pode parar? Oh!" A fonte pisa no freio e paramos derrapando. "Estaria bem no meio do caminhão", diz Glowa, enquanto recuamos lentamente. Ele abre a porta do passageiro para verificar as fezes, então coloca a cabeça para trás, sorrindo. Risca isso. "É só uma pedra."

Glowa, no entanto, não se intimidou. "Sabemos que eles estão aqui", ele me disse naquela manhã. "Estamos reunindo evidências físicas." Na trilha de excrementos, ele forma as mãos como se estivesse segurando um cocô de cachorro de tamanho médio. "Quando você vê fezes tão longas e tão grandes, isso é real", diz ele. "Não é como se estivéssemos caçando o Pé Grande."

Alguns minutos depois do início do documentário de 1969, Wolves and the Wolf Men, o narrador observa que "por milhares de anos, a imaginação do homem dotou o lobo de incríveis poderes sobrenaturais e apetites vorazes". Outrora os carnívoros mais amplamente distribuídos da América do Norte, os lobos foram literalmente demonizados pelos colonizadores europeus, que os temiam como ameaças ao seu gado e meios de subsistência, mas também como manifestações de forças espirituais sombrias. (Como escreve um estudioso, "os lobos eram considerados capazes de assassinar a alma de uma pessoa".) A política do governo sancionava a matança. Os lobos foram efetivamente baleados, presos e envenenados no Maine na virada do século XX. Onde os lobos são encontrados no Lower 48 hoje - as Montanhas Rochosas do norte, digamos, onde foram reintroduzidos, ou ao redor do Lago Superior, onde os bandos remanescentes persistiram - eles ainda inspiram inimizade. Um adesivo de pára-choque popular nos bolsões do oeste rural mostra um par na mira ao lado da frase "Fume um maço por dia". Como explicou o narrador de Wolves and the Wolf Men, "o homem moderno vê o lobo como um assassino de seu gado e um competidor da caça selvagem que o homem gosta de matar por esporte".