'Ninguém quer ser o vilão do mundo'

a grande leitura

Dentro do Departamento de Polícia de Louisville, onde os policiais estão avaliando o que significa ser um policial em uma cidade que não confia neles.

O Coronel Paul Humphrey chefia o novo Departamento de Responsabilidade e Melhoria de Louisville, cuja principal tarefa é reabilitar o Departamento de Polícia da cidade.Crédito...Alec Soth/Magnum, para o The New York Times

Apoiado por

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Jamie Thompson

Para mais jornalismo de áudio e narrativas, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo para iOS disponível para assinantes de notícias.

Para ouvir mais histórias em áudio de publicações como o The New York Times, baixe o Audm para iPhone ou Android.

O coronel Paul Humphrey mudou-se para o quartel-general de treinamento do Departamento de Polícia Metropolitana de Louisville em março passado, desfazendo as malas em um escritório no primeiro andar com fortes luzes fluorescentes e um velho aquecedor de ventilação acima. Uma folha de acrílico cobria a única janela da sala, uma precaução tomada durante o longo verão de 2020, quando manifestantes se reuniram nas ruas por mais de 100 dias seguidos para denunciar os assassinatos de Breonna Taylor e George Floyd. Eles marcharam para fora do prédio, reorganizando as letras em uma placa de boas-vindas para ler: "EU VEJO ASSASSINO". Agora Humphrey preenchia seu novo escritório com livros policiais enquanto começava a trabalhar para consertar um dos departamentos de polícia mais odiados do país.

Humphrey, que tem 39 anos, ingressou na agência aos 22 anos, cheio de ambições de proteger a comunidade em que cresceu. da equipe SWAT. Desde então, ele subiu rapidamente na hierarquia, em parte por causa de suas habilidades, mas também porque um êxodo de oficiais deixou um vácuo de liderança, resultando em um departamento notavelmente jovem. Ele é um dos poucos oficiais negros de alto escalão na força policial de Louisville, uma agência que é 17 por cento negra, em uma comunidade que é 24 por cento negra.

"Você ouve essas histórias sobre policiais que fazem coisas heroicas e eles dizem: 'Não me inscrevi para ser um herói'", disse-me Humphrey. "Não, desculpe. Eu me inscrevi para ser um herói. A grande maioria dos policiais se inscreveu para ser o herói de alguém."

Humphrey é vice-chefe de polícia e chefe do novo Departamento de Responsabilidade e Melhoria da cidade, cuja principal tarefa é reabilitar o Departamento de Polícia da cidade. No escritório de Humphrey, no ano passado, houve conversas sobre missão e propósito, discussões técnicas sobre auditorias e câmeras corporais e ruminação sobre os erros que o departamento cometeu – sobre onde o policiamento deu errado. "Ninguém quer ser o vilão do mundo", disse Humphrey. "Quando você se inscreveu para fazer o bem e as pessoas estão dizendo que o que você está realmente fazendo é prejudicial, isso faz com que você faça um exame de consciência e provavelmente você deveria fazer um exame de consciência."

Nos últimos anos, mesmo quando a má conduta policial foi exposta em todo o país, o comportamento dos policiais de Louisville se destacou. Em 2017, foi revelado que dois policiais durante anos molestaram adolescentes no programa Explorador de jovens do departamento. Em 2018 e 2019, detetives de uma unidade de crimes violentos compraram bebidas em postos de gasolina, anunciaram no rádio da polícia que "alguém estava com sede" e jogaram as bebidas em seus alvos. Dezenas desses ataques foram registrados para serem compartilhados com seu esquadrão. Depois, houve as muitas paradas de trânsito ilegais, incluindo uma que circulou amplamente em 2018, durante a qual os policiais pararam um ex-rei do baile negro, um graduado com honras, e o algemaram enquanto um cão farejava o Dodge Charger de sua mãe. No momento em que os policiais bateram com um aríete na porta de Breonna Taylor em 13 de março de 2020, a comunidade negra da cidade há muito tempo lidava com uma força policial de maioria branca que era treinada sem entusiasmo, mal supervisionada e disciplinada com negligência.

Humphrey às vezes balançava a cabeça diante da vergonhosa litania. Todo departamento de polícia está ferrado? ele se perguntou. Às vezes, ele lia sobre um policial ruim em outro lugar - como aquele na Califórnia que se expôs durante uma entrevista de vítima - e pensava com alívio: Pelo menos não éramos nós.